Mobil Pertama

Waktu awal nikah, alhamdulillah kami udah punya rumah yang amat sangat sederhana. Dulu sih ga ada niatan kalau rumah itu mau kita tempati karena kontrakan bulanan yang di bintaro udah memadai buat keluarga kecil macem kami ini. Selain itu, tempatnya jauuuh banget. Istilahnya tempat jin buang anak. Apa mau dikata, baru nikah, balik ke bintaro tiba-tiba yg punya kontrakan minta uang kontrakan 6 bulan di muka atau harga kontrakan dinaikkan. Lah, baru juga menguras tabungan buat biaya nikah, manalah ada duit segitu.

Sebenarnya duitnya ada sih (hasil dari angpau tamu-tamu yg datang ke acara nikahan kami) tapi kan sayang banget kalau dipake buat bayarin kontrakan. Akhirnya dengan beribu pertimbangan, daripada uangnya untuk ngontrak lagi mending buat renovasi rumah yg di ujung sana. Itu berarti kami harus menempati rumah kecil mungil dan say bye bye dengan bintaro beserta fasilitasnya. Akhirnya setelah melakukan renovasi minimalis, pindahlah kami ke kawasana Tangsel.  Disini  fasilitasnya masih minimalis banget. ATM ga ada. Sepi. Jalanan berdebu dan berlubang-lubang. Klo maghrib, daerahnya udah sunyi. Krik krik..

Dan kepindahan ke rumah ini mengubah aktivitas keseharian kita. Suami kan kuliahnya di Bintaro. Kantorku pun dulu emang di Serpong, tapi malemnya kan kuliah. Kuliahnya itu di kawasan Meruya, Jakarta Barat. Klo dari bintaro dulu sih deket. Ga sampe 1 jam. Sejak pindah kesini, jadinya 2 jam. Bolak balik tiap hari. Kadang sampe rumah udah teler duluan. Wah, waktu awal-awal dulu rumah sampe kayak kapal pecah tuh. Ya gimana lagi, ga punya daya dan upaya lagi buat beresin rumah. Sampe rumah aja biasanya badan pegel luar biasa ditambah harus minum tolak angin 2 sachet karena jadinya masuk angin mulu.

Belum lagi, karena naik motor. Jadi pas hujan, yaudah deh. Kehujanan. Udah badan capek, rumah masih jauh, kehujanan. Menangislah aku di jalan sambil memeluk pak suami yang pastinya lebih kedinginan lagi di depan. Karena si istri tepar mulu sejak pindah ke rumah yang jauhnya ampun-ampunan. Akhirnya kami nekat memutuskan untuk beli mobil. Pertama berdebat mau ini itu. Untungnya disadarkan dengan saldo tabungan yang semakin tipis. Keputusan akhir jadinya hanya mobil yang pasaran, sparepart murah dan terjangkau. Setelah mata jereng melototin iklan mobil di toko bagus dan sebagainya, ketemu juga jodohnya. Kijang Super 4 pintu tahun 1988 warna coklat metalik.  Jangan dibayangkan mobil ini mulus. Ga sama sekali. Aku dan suami juga bingung kok kita beli yg ini. Padahal suara mesinnya udah kayak suara angkot. Belum lagi bodynya yg yahud. Karena aku yg ga sabaran, akhirnya dibeli  juga. Bahagianya bisa punya mobil. Ga kehujanan lagi dan berharapnya sih ga kepanasan juga.

Test  drive pertama, kami bawa si coklat ke Summarecon Mall. Suami karena kelamaan bawa motor, agak kagok nyetirnya. Pas parkir mundur, tukang parkir mallnya udah ngasih isyarat. suami panik. Istri bengong. Tukang parkir kesel kok mobil coklat ini ga jelas juntrungannya. Akhirnya dia kabur. Suami dengan pedenya masih tetap usaha. Waktu dirasa udah pas, kami keluar mobil. Eh pas ngeliat posisinya, mobilnya parkir miring hampir 45 derajat. Huahaha.. suami malu, istri kabur. Ga kuat nahan ketawa. Pantesan aja tukang parkirnya jengkel setengah mati. Untung pake kaca film jadi ga keliatan deh oknum pengacau parkiran mall. Hihi...

Si coklat juga langganan banget deh ke bengkel. Sebulan sekali ada aja ngadatnya. Untungnya kijang. Sparepart murmer. Sering banget udah waktu mepet mau ke kampus, eh si coklat ini ngadat pulak di jalan. Mana jam sibuk di saat semua kendaraan padat merayap. Akhirnya kami dijutekin mobil-mobil belakang karena mogok tengah jalan. Awalnya sih malu. Eh besok-besoknya udah biasa banget. Malah klo lagi ngadat, suami sok-sokan berdiri sambil ngarahin mobil-mobil. Yah macem polisi cepek gitu lah.

Trus si coklat ini, hari hujan, AC nya malah dingiin banget. Eh hari panas, dia ikut-ikutan panas. Akhirnya di dalam mobil sedia kipas. Antik banget kan? Hihi... pernah juga waktu pulang dari kampus, motor belakang klakson ga berenti-berenti. Trus dengan santainya di dalam mobil, aku ngomong sama suami, “itu motor belakang kenapa sih klakson-klakson mulu?” suami jawab, “ga tau tuh” sambil tetep anteng nyetir. Akhirnya mobil kita dijejerin sama motornya, trus pengendaranya heboh tunjuk-tunjuk pintu samping. Waktu noleh, ternyata pintu samping yang bagian tengah udah kebuka. Huah..pantes pada ribut. Akhirnya suami berentiin mobil trus aku ke tengah dan sepanjang jalan, posisinya adalah aku megangin pintu tengah karena kuncinya rusak. Kalau inget ini selalu ngakak deh sama suami. Walau yg aku inget abis itu tanganku sampe sakit nahan pintu sepanjang jalan.

Dan kejadian yang paling ga dilupakan suami adalah ketika hari puasa, mau deket pulkam. Suami pengen cuci mobil. Tau dong hari-hari gini cucian mobil biasanya penuh. Akhirnya nekatlah suami bawa mobil ke cucian otomatis. Waktu mau masuk udah keder karena liat jejeran mobil yang antri adalah mobil keluaran terbaru. Intinya sih ga ada kijang kotak. Waktu masuk ke tempat cucian otomatis, ternyata airnya meluber sampe ke dalam mobil. Suami panik karena airnya banyak banget (perumpamaan suami sih klo airnya macam ditumpahin aja ke dalam mobil). Waktu selesai, mas-masnya mau bersihin kaca dari dalam. Mas-masnya ngomong secara halus, “wah pak, bapak nutup pintunya ga rapet ya. Jadinya basah ini bagian dalamnya”. Suami yang udah malu cuma bisa bilang, “iya nih pak. Sy kelupaan tadi”. Sejak kejadian itu, suami kapok bawa ke cucian otomatis. Dan aku yang denger ceritanya cuma bisa ketawa-ketawa. Mobil ini emang unik banget deh. Jadi kalau hujannya deras, kita tetap kebasahan juga. Tapi ya ga seekstrem basahnya klo kita naik motor.

Ah,,cerita tentang si coklat klo diinget sekarang selalu buat kami berdua ketawa. Kami sayang banget dengan si coklat ini. Walaupun setirnya ga pernah tepat berada di tengah, walaupun badannya penyok sana sini (saking banyaknya kami sampe ga peduli klo mobil ini kebaret atau kejeduk di jalan), walaupun kami tetap kehujanan dan kepanasan (padahal udah ada di dalam mobil) tapi kami tetap cinta si coklat. Berkat jasanya selesai juga kuliah S1. Dan perjuangan kami dengan si coklat berakhir ketika suami menerima SK pindah ke Palembang. Kenapa ga dibawa aja ke Palembang? Pertama, kami ga yakin coklat sanggup menempuh jalan sejauh itu. Kedua, karena di palembang kami masih menumpang di rumah mertua dan parkiran sudah cukup penuh. Kalau mau bawa si coklat, mau diparkir dimana? Akhirnya di hari-hari terakhir suami di jakarta, kami malah sibuk hunting mau jual mobil. Alhamdulillah ketemu pembeli yg cocok. Waktu itu pegawai BKPM (kakak kelas juga di ST*N) dan mungkin karena kasian ngeliat kami, dibelilah mobilnya sama dia. Alhamdulillah. Sampai sekarang, walaupun kami sudah punya mobil lagi tapi teteup si coklat ini yang paling berkesan dan dikangenin. 

ini persis banget dengan mobil kita dulu. bedanya ga ada pintu sebelah kanan yang di bagian tengahnya
picture from here